PLACEBO

SCISSOR SISTERS -

2008-06-02T05:32:00.001-07:00

talvez amanhã

2008-04-22T05:59:00.000-07:00

um dia sentamo-nos lado a lado num avião e vai ser diferente, vais passar acreditar em todas as historias que te contei e saber que não são inventadas.
um dia corro os olhos pelas quadriculas do "formulário de totoloto" e estão lá pelo menos cinco números, se correr bem seis, telefono-te a meio do dia, tu atendes assustada, não por ser surpresa que te telefone assim a troco de nada, mas porque o susto e o suspense ficam bem em qualquer história, atendes e eu digo-te muito rápido faz as malas, e tu hás de me perguntar meio preocupada se não tenho pago o empréstimo da casa e eu digo que não, não se trata disso, digo que fizemos um cinco no totoloto, apesar de infelizmente não ter acertado uma no euro milhões, estamos quase ricos de dinheiro e de felicidade.
E depois um dia sentamo-nos lado a lado num avião e vai ser diferente.

A casa da memória e o vazio de ti

2007-04-23T13:46:00.000-07:00

Ela chamou-o, disse, pelo menos, cem vezes o nome, repetia-o diariamente para não se esquecer de si, sim de si, toda a sua vida tinha sido ele e quando se foi, sentiu literalmente perdidas letras do seu nome.

A casa, que lhe pareceu enorme a primeira vista, que foi ficando pequena com a chegada dos filhos, a casa estava agora estranhamente abandonada, imensa em solidão, em dias que passam tão devagar e em silêncios que se prologam sem pressa. Teve medo, sentiu a cama fria umas quantas noites, a mesa vazia e as panelas sempre demasiado cheias.
E se escorregar na banheira, se cair ao passar por aquele tapete, se adormecer e nunca mais acordar, se morrer sozinha e for apenas notada pelo cheiro.

Pergunto-te, agora que já não digo o teu nome todos os dias, o que vou fazer nesta casa cheia de memorias e vazia de ti?

gravitate 2

2007-01-23T02:41:00.000-08:00

Esperou até ao ultimo momento, nunca fez o teste não precisou faze-lo, sabia-o, sabia-o como se tivesse sido planeado, talvez porque todo o corpo a avisava, todo o corpo lhe emitia sinais, lhe indicava com luzes enormes, em laranja sempre intermitente, que devia ter cuidado, e mesmo assim esperou até ao ultimo momento e nunca, nunca fez o teste, não precisava, sabia-o.

Esperou como se adiasse um problema, como se tudo se resolvesse por si, todos os dias olhava, procurava, sempre com esperança que o dia nascesse vermelho, sempre na esperança que algo lhe dissesse que tinha parado, simplesmente desaparecido, não contou a ninguém, guardou o segredo para si, carregou-o como um fardo, e engolia-o mais e mais, mesmo quando as náuseas matinais quase a obrigavam a cuspi-lo.

E tudo se transfigurava, parecia mesmo que ele queria que se soubesse, que grafitava nos locais mais públicos, a palavra proibida, como aquele amo-te Ana, escrito no muro da loja de ferragens mesmo em frente a casa dos pais, que ela fez tudo para esconder. Mas o seu segredo tinha coração e fazia como naquela história do Poe, assombrava, o batimento era a lembrança constante de que não se tinha simplesmente evaporado.

Estava diferente, toda a gente lhe dizia isso, sabia que não seria necessário nenhum detective profissional para descobrir o que se passava, não tardava e iam começar a notar, tinha de contar, tinha de desfazer o segredo, tinha de o partilhar como arrependida antes que fosse descoberta como culpada, mas era natal, não podia acabar com o natal, mesmo sabendo que isso era uma desculpa e que qualquer desculpa lhe servia, para adiar, para adiar os dias no calendário.

A mãe descobriu, nunca lhe tinha conseguido esconder nada na vida, e choraram, e a mãe teve medo e a Ana não, estava calma, parecia que já o tinha feito dezenas de vezes, a mãe chegou a perguntar-lhe isso, como podia não estar nervosa, como tinha conseguido guardar aquele segredo tantos meses, disse-lhe quão perigoso e caro, seria resolve-lo agora, mas tinha de ser.

E teve, depois passou a calma, e todos os lugares deixados vagos, foram preenchidos, com culpa, culpa.

gravitate

2006-12-12T02:08:00.000-08:00

Doía-lhe o corpo todo, alias a dor era tão forte que até podia dizer que lhe doía a alma, não estivesse já essa delicadamente, meio as escondidas, a separar-se do corpo. Não é supostamente assim que acontece, o corpo morre e a alma vive, plana sobre a visão da morte. Será feita daquele papel autocolante que se pode colar, a um corpo após o outro? Não perde o poder de fixação? Não vai deixando vestígios em todos os corpos por onde passou?
Tudo perguntas que se devia ter feito antes, quando tinha tempo, quando não lhe doía o corpo, e alma (fugitiva com a visão da morte) quando não lhe doía a vida, imaginar a vida como um liquido muito forte, cheio de pedaços, que é difícil de escoar, que se agarra a tudo, que não quer sair, mas que acaba por obedecer a gravidade e ser puxado para baixo.

Doía-lhe o corpo, os pensamentos idiotas, o de ja vu, ver-se ali naquela cadeira, com aquele lenço, olhar-se ao espelho e descobrir com uns olhos que não eram dela, um rosto apenas ligeiramente conhecido. Como toda a vida imaginou, premonições seriam? Toda a sua vida tinha imaginado, que ficaria sem cabelo, que encovaria o rosto, e encontrava beleza nisso, todos lhe diziam deves estar parva, a sua mãe batia três vezes na madeira de cada vez que ela lhe falava nisso, um dia ouviu alguém dizer (nem ela nem eu nos lembramos onde), cancro todos o temos, a diferença está no facto de alguns já terem consciência disso e outros não, pensou que só podia ser verdade.

De vez em quando, desde sempre, que se via, de lenço, sempre que encontrava uma mulher assim olhava-a nos olhos, sem medo, nunca teve medo, toda a sua vida imaginou que ficaria sem cabelo e encontrava beleza nisso, sem medo, nunca teve medo, agora tinha.

sem nome 3

2006-11-30T08:54:00.000-08:00

She

2006-10-14T12:44:00.000-07:00

E é estranho ver-te dormir, nunca me senti capaz de conter o egoísmo, de deixar dormir, de ver dormir, de não sentir que o sono nos afasta, que o sono te rouba.

Sento-me aqui, junto a janela e fico a olhar-te, num altruísmo que desconhecia, fico aqui a partilhar-te com o que sonhas, encosto a cabeça, e tento mexer-me o mínimo, faço tudo com uma calma ensaiada para que não me oiças, porque não te quero perturbar e ao mesmo tempo, ao mesmo tempo há uma batalha aqui, há mortos, feridos, militares escondidos em valas, gás mostarda, e aves que morrem antes dos homens, aqui dentro há uma guerra, digna do melhor e do pior, sou exagerado eu sei, mas sinto que esse tempo que dormimos não é realmente nosso.

Faço de conta que leio, finjo que não conto os minutos, que não paro do respirar a cada movimento teu, que não penso é agora, é agora.

Acho que já te disse, um dia, os apaixonados não deviam dormir.

arquitectura do regresso

2006-09-29T10:27:00.000-07:00

Escrevo-te sempre cartas intermináveis, nas viagens de comboio.
Sempre foi uma maneira de me sentir mais perto, de tocar o papel como se te tocasse a ti, veladamente, como se toda a tinta tornasse irrefutável, definitivo, o amor, e como se cada borrão, cada palavra que risco, fosse um erro a pagável, como não são os que cometo de verdade.

Escrevo-te sempre cartas intermináveis, nas viagens de comboio, nas viagens que me afastam de ti, não nas que me aproximam, sempre tive a ideia dos loucos, como todos os argumentistas, de que o amor chega de comboio, agora vejo, que no meu imaginário ele também parte, com o adeus no lenço branco, os beijos apressados enquanto o comboio apita, a neblina, todo o constrangimento, há tanto constrangimento nas despedidas que não se querem, minto nas despedidas que não se querem há dor, ansiedade, espera, volta, nas que se querem há constrangimento, há o pensamento martelante, isto nunca mais acaba, e nas nossas despedidas o que há?

Escrevo-te sempre cartas intermináveis, nas viagens de comboio, mesmo que não me dirija a ti, mesmo que não esteja de partida de ti, é para ti que escrevo todas as cartas de viajante.

E nas nossas despedidas o que há?
Queria dizer-te que há regresso!

I

2006-09-26T04:58:00.000-07:00

no moment in time

2006-09-05T04:44:00.000-07:00

Ela

Sentiu-se estúpida, despida, estava ali, em pé, a receber olhares estranhos dos que passavam, devia ter escrita na testa alguma mensagem apatetada.
Teve medo, o tempo passava tão devagar, quando ela queria que fosse rápido, tentou encenar o seu ar natural, vestir o seu fato camuflado o que lhe permitia estar ali sem ser notada, e sobretudo sem notar, mas nada funcionava.
Não queria acreditar que todos os livros que tinha lido, todos os que traziam como mensagem bem clara (o amor não existe, o amor é para os parvos), não queria acreditar que tudo o que se repetira vezes sem conta frente ao espelho, a frase que era a sua máxima, "só podes contar contigo" tinha sido esquecida.
Sentia-se doente, estava ali, passados já trinta minutos da hora marcada. De repente, de repente alguém se dirigia a ela, com um sorriso imenso, com uma barba por fazer, ela sorriu também, e foi caminhando, pensou se deveria abrir os braços, se deveria abraça-lo, tinha vontade de o fazer, de o puxar para si, de se encontrar nele, alguém passou por ela rápido, em passo de corrida, uma mulher que competia com ela nessa prova, e que chegou primeiro, ao abraço e ao sorriso que eram dela, da mulher, da desconhecida. Quis um buraco.
Depois de uma cena dessas não poderia continuar a espera-lo de certeza que não viria, ele sabia que ela odiava espera.
Arrependeu-se amargamente.

Ele

Olhou em redor para ver se a reconhecia, se estava ali a alma que esperava pela sua, ninguém estava vestido de espera, ninguém trazia escrito na testa, ou ar desconfortável.
Será que se tinha ido embora, teria sequer chegado?
Sentiu-se estúpido, estava atrasado, quase uma hora, tê-la-ia perdido por pouco, não a insegurança disse-lhe que não, que nunca a teria encontrado, que ela não tinha sequer pensado nesse encontro, que não passou tudo de uma brincadeira, que tinha sido tolo, tão tolo.
Arrependeu-se amargamente.

Eles

Não sabiam que é muito mais fácil descobrir um amor do que realiza-lo.

história de amor em 3 actos

2006-08-07T14:19:00.000-07:00

Ela pensa, está frio, é frio este lugar que me faz sentir apenas mais uma, e ao vê-lo, ao vê-lo, sente o coração bater mais rápido.
É apenas um desconhecido, mas ele olha-a.

Fica ali, observa-o, parece que o tempo passa a correr, que as pessoas se movem, tudo tem pressa, menos eles

III

Stay still

É agora, é agora o fim, nunca nos cruzaremos, como ficar triste pela partida de quem não se conhece, como dizer adeus antes do encontro, porque?
Vai tudo acabar, vou olhar para o lado, não posso deixa-lo partir, com a aprovação dos meus olhos, sem termos feito nada, com obediência fiel ao oráculo, ao que está escrito. Não vou lutar contra o que está escrito, vou olhar para o lado, talvez feche os olhos, e só os abra quando ouvir o meu destino tocar.

Sentiu, sentiu que ele já tinha partido e não abriu os olhos, não olhou em frente, para o ver ficar.

Deixe-lhe 5 actos, porque qualquer história de amor que se preze, não se contem em fronteiras, não acaba onde pensamos ter escrito fim.

no moment in time

2006-07-27T07:49:00.000-07:00

Ela

Estaria a andar demasiado rápido, não tinha tempo, não podia dar-se ao luxo, passou a mão pelo cabelo apertou o passo, estava confiante, não se tinha olhado ao espelho naquela manhã, e a sua imagem, aquela que costuma costumava erguer detalhadamente, estava em casa guardada como roupa em gavetas, queria mostrar o essencial, queria ser vista como era.
Seria ela, aquela que se deslocava, cada passo era movido a nervosismo, combustível grátis.
Conhecia a cidade, e de cor o lugar do encontro, não precisava de nenhum sinal luminoso a assinalar-lhe o X, mas hoje essa cidade conhecida parecia diferente, talvez o medo, talvez os ácidos que lhe trituravam o estômago lhe moessem a visão, as pessoas, as pessoas eram tantas e todas elas iam, iam contra si, chocavam, como de propósito, como se soubessem que todos os minutos roubados nesse embate, atrasariam o toque.

Ele

Tinha-lhe prometido que não faria a barba, que só ia mudar de roupa, tomar um banho, mal desligasse o telefone, ia encontra-la, na cidade deles, em que provavelmente já se teriam dividido os mesmos metros quadrados sem consciência disso, a cidade é grande, somos como formigas, mas eles, partilhavam algum amor por lugares comuns, tinha-lhe prometido que chegaria a horas, sabia da sua fobia pela espera, sabia da corrosão, ela tinha-lhe contado, odiava esperar, ficava doente, por isso tinham marcado assim, para já, logo que desligasse o telefone.

Mas estava transito, os carros, as formigas que somos, têm carros, estava sempre transito, devia ter ido de comboio, o amor chega de comboio, mas não, queria vê-la, antes, queria estar lá para a ver chegar, para sentir que aquela alma estava ali pela sua, para descobrir, entre todos quem o esperava, queria vê-la, por isso, por isso tinha de chegar o quanto antes, má escolha a sua, arrependia-se agora amargamente sempre que olhava para o mostrador analógico do relógio, que ora marcava o tempo, ora a temperatura, com 8's que eram todos os números e letras.
Queria vê-la, e entre todo o tempo já contado, nunca aquele relógio tinha sido tão rápido.

Eles

Não podiam imaginar que uma chamada, levaria ao amor, será por isso que são medidos os telefonemas a impulsos, foi contrariar o impulso que a de impediu desligar o telefone naquela noite, tinha gostado da voz, tinha sentido uma solidão como a sua, e quando ele lhe disse, que aquele era o melhor engano da sua vida, sentiu que perdia o chão.
Não podia estar acontecer, tinha tentado de memória ligar para um amigo, e quem lhe atendeu, tinha sede, fome, ausência, sentiu que devia desligar, mas tinha de ouvir mais, e ouviu, ela também não desligou depois de lhe ter dito que tinha o número errado, ouviu a explicação dele, contou uma piada qualquer e continuaram, continuaram por horas, pela noite, a medo, pelo desconhecido, com a descoberta a espreita.

Prometeram que se encontrariam, rápido, como toda a fome, sede e ausência, pedia.

É curiosa a maneira como os pássaros se enchem de penas

2006-07-20T04:48:00.000-07:00

Imagino-a sentada, o modo como as suas mãos, ainda hoje tão elegantes, ajeitam a saia. Num dia de sol com pouco vento inventado por mim.
A espera, a velha espera, passaram quarenta anos e hoje vai finalmente conhecer a sua mãe, o tempo atraiçoou-a, todos os encontros com hora marcada, todos os que nos permitem somar tempo, contar minutos, todos os que têm lugar na agenda, atormentam, são como uma fome que nos devora sem deixar vestígio, que se besunta para depois lamber os dedos, a fome a comer a fome, a consumir o nada que fomos, o adiado, a vida até esse encontro. Imagino-a, com as mãos elegantes a ajeitar a saia, a cingi-la contra si, a abraçar lentamente todos os seus medos, um abraço de despedida, a dizer-lhes para esperar à porta, a dizer a viva voz vou sozinha, esperem aqui, a deixa-los abandonados no banco traseiro do carro, numa bomba de gasolina qualquer e a partir sozinha para a descoberta.
Sentada enquanto ajeita a saia, não vou em busca da exaustão das mãos novamente, porque eu própria me sinto exausta, porque entre um cigarro e outro tenho medo de falhar, de não descrever com precisão o parque com estatuas arrancadas, o parque do pós-guerra, em que foram banidas todas e quaisquer representações do antes, dos colonos, dos governadores.
Sempre me admirou, a rapidez com que todas as coisas foram substituídas por tanques e canhões, todos os monumentos e fontes tinham agora no seu lugar um qualquer símbolo da vitória, da nossa vitória. A luta continua, a vitória é certa, eram essas as palavras de ordem, de uma luta que continuou até há bem pouco tempo, de uma luta, em que o inimigo era igual a nós, como lutar contra um irmão gémeo, matar um homem nas trincheiras, à distancia, para quando nos aproximarmos reconhecermos no seu rosto o nosso, não há vitória nisso, apenas corações que se trocam, o teu palpitar pelo meu, a barriga vazia da tua família pela minha, a destruição pela destruição, o pesar pelo pesar.
Sei que se encontraram, nesse parque com simbologia trocada, com baloiços destruídos, cordas cortadas, escorregas enferrujados, como se a ferrugem fosse um vírus, um cancro, que esteve anos em espera, em hold, a aguardar o momento certo para se manifestar, encontraram-se e houve amor, instantâneo, porque afinal o cordão umbilical não tinha sido quebrado e havia tanto para dizer, tudo o que mãe e filha guardaram por quarenta anos, a maternidade adiada, sei que ela teve muitos filhos, depois da minha avó, que foi colocando neles, um a um, depositando-lhes como seus fieis dignitários, o amor por alforriar, prometendo a cada um deles os sonhos que tinha sonhado para ela, cantado todas as canções de embalar, amamentado todo o leite que tinha guardado dela.
Não sei que perguntas cortaram o silêncio, se tiveram resposta, se lhes bastava apenas um abraço, o primeiro de muitos o ultimo de todos os que tinham ficado para depois, não sei se guardaram alguma mágoa.
Sei que no seu leito de morte, ela foi o seu anjo da guarda. Tinha oito anos quando a minha bisavó morreu, estava em casa do meu pai a passar um fim-de-semana, depois de os meus pais já terem divido todos os álbuns de fotografias, sei que de repente nesse dia me senti triste, uma tristeza que não é própria nas crianças, algo me dizia que devia chorar, um luto que começou sem ter dado conta disso, de resto a morte dela foi a minha primeira morte, a primeira que senti de verdade e no retorno a casa, já sem a presença dela, consegui perceber com aquela idade que me tinha sentido triste porque ela tinha partido, que aquela tristeza súbita tinha sido a sua ultima carícia, a ultima vez que me tocou o cabelo, e por momentos senti-me como uma bruxa, na minha cabeça eu era a pessoa que adivinhava o futuro, que tinha sentido de longe a morte da minha bisavó, percebi também que ela nunca mais me pediria para lhe ler as bulas dos medicamentos, que se tinha acabado a teoria da conspiração que partilhava comigo, dizia que estava a ser envenenada, e na verdade estava, pelo seu próprio corpo.
Sei que a minha avó descobriu a mãe para depois a perder, um pouco mais à frente, sei também que não lamenta toda a dor que isso lhe causou, que sublinha apenas a felicidade, mesmo que pouca, que conseguiram partilhar.

É curiosa a maneira como os pássaros se enchem de penas

2006-07-07T08:46:00.000-07:00

9

Imaginem um palco, numa sala em que estamos todos, os que vivem e os que viveram, uns actuam outros apenas assistem, de vez em quando um murmúrio, uma critica sussurrada, alguém que diz, se eu tivesse a tua idade e soubesse o que sei hoje, alguém que contou mais dias, alguém que aponta o erro e diz eu teria feito assim, imaginem um palco, onde decorre a história, com luzes que tornam tudo real, e nós somos os actores, entre os actores há alguns que somam a personagem de autor, dois em um, polivalente, é para esses que falo, para os que escrevem, para os que sabem como é duro a certa altura da história conseguir continua-la, conseguir transformar em agua tudo o que se escreve, para que não seque, para que seja, não para que pudesse ter sido. Estive assim, no pudesse ter sido, deixei a historia dela adormecida, comigo mais uma vez, porque apesar de estar tudo lá, ou por estar tudo lá, não conseguia continuar a conta-la.
Até que acordei, acordei-a, disse a meio de uma noite, enquanto falava para adormecer, vou continuar a escreve-la assim, vou voltar a Africa como ela voltou e ai caçar o romance africano.
Na plateia alguém diz, romance africano, mas está a chamar-lhe romance? Ou terá dito, está a chamar-lhe romance africano, só porque as plantas dos pés não são brancas mas tingidas de vermelho, vermelho quase laranja como o barro, é por isso que lhe chama africano? E porque lhe chama romance? Acha que existe nele essa veia, a anelar, aquela que acreditavam ligar o dedo (anelar) ao coração?
Rezo para que alguém diga “cale-se!” para que possa continuar, alguém o disse?

Voltou a Africa, foram noticias tristes que a trouxeram, veio sozinha, deixou todos os frutos do seu útero longe e veio para criar os de outro, os primos como irmãos dos seus filhos, que estavam a beira da orfandade, como terá ficado ela, como será para um mulher conhecer a mãe já depois de se ter tornado ela também mãe? Como será para uma mulher, para uma mãe, não ter modelo e recolher para si os filhos de outros, como uma pata que choca qualquer coisa que se assemelhe a um ovo (penso que já estou a abusar nas associações ao PATINHO FEIO).
Agora mais claramente, recebeu noticias, a sua irmã tinha cancro na mama, voltou então a Africa para cuidar dos sobrinhos, para se habituarem a figura da sua nova mãe antes que a verdadeira se fosse, cuidou dela, e quando padeceu, assumiu o trono, não de um reino rico, mas de uma casa com seis crianças que entre pesadelos ainda chamavam outro nome, não o seu, mas o que as tinha gerado, no mesmo ano três mortes, a irmã, uma das suas filhas como sobrinhas (a mais bonita ouvi dizer, eu já ouvia nessa altura tudo o que se dissesse muito alto junto a barriga da minha mãe) e o marido, o tal que lhe batia, que bebia, e que no fim da vida se portou como um anjo, como que adivinhando o destino, fez as contas e começou a subtrair pecados. Não me lembro dele, seria até humanamente impossivel, mas sei que de tantos filhos seus, a primeira neta nasceu da enteada.

Pretty Dress

2006-06-21T08:47:00.000-07:00

Não consigo lembrar-me da última vez em que fui feliz, se me dissessem recorda-te do teu último momento de felicidade plena, sem medo, sem preocupações, de felicidade fútil, frugal, como quando comia gelados de saco em tardes de calor, sem me dissessem recorda-te do último momento em que foste plena, sem medo, em que olhaste de perto o abismo esticaste um pé, e gozaste na cara do infinito, sem medo do que gritava queda, porque a felicidade é surda, despreocupada.

Perguntei-lhe então, mais uma vez, a ultima,
- Recordaste da última vez em que foste feliz?
Escondeu a cara, fechou os olhos, será que sonhava? Será que procurava no mais íntimo de si essa felicidade inquestionável, havia de estar algures nesse enrredo em que se perdia, nota mental dar a felicidade uma bússola e combinar com ela um encontro a norte de 15 em 15 dias, o mais a norte possível, quem chegar primeiro espera.
- Tu! Estás ai?
Olhou-me com aqueles olhos, olhos que só tinham questões, insustentáveis, inquiridores, tremendamente tristes, dolorosamente, foi como olhar o sol naqueles olhos e em seguida era eu que me escondia.

Descobri,
Sabia-lhe bem a solidão labiríntica, reflectia sobre si como uma miragem, e as vezes ao chama-la, tinha de faze-lo repetidamente, não que lhe tivesse atribuído um nome, talvez o devesse ter feito, sabia-lhe bem a solidão gradual, por camadas, que se adensam consoante a profundidade, algumas tão duras como todos os mármores da terra.

Disse, és uma mulher, é essa a figura gémea que vês diante do espelho e mais uma vez adivinhei que não tinha medo do silêncio, e que tinha na voz somente um instrumento de sopro, soprava ar para dentro de um saco e restringia-o, contido, para depois o deixar desvanecer.

- Tens medo?
O medo é um lugar que apenas as pessoas acompanhadas conhecem, na solidão não floresce medo, ele não se alimenta em ti, tu que não conheces outro rosto que não o teu!

comparação

2006-05-30T08:19:00.000-07:00

É curiosa a maneira como os passaros se enchem de penas

2006-05-22T06:53:00.000-07:00

8

Sozinha, a solidão era tudo o que lhe restava, fez dos filhos os alicerces da sua casa, somava já três nascimentos e duas mortes, entregou-se a eles, talvez para esquecer a sorte, para ignorar a mágoa, e foram eles que lhe deram vida, que lhe sopraram para dentro amor, que a encheram de coisas boas, de coisas que enchem, de noites em claro para lhes dar de comer, a cozer para fora, a cozer os próprios dedos naquela roupa, já havia electricidade, mas será que ela podia pagar a conta, será que costurava a luz da lamparina, com a telefonia ao fundo, a gritar-lhe mensagens de contentamento, a dar-lhe musica, sei de um dia em que se escondeu com eles, enquanto o senhorio lhe batia a porta, disse-lhes para estarem quietos, e ficaram, até o ouvirem afastar-se, como aqueles passos raspavam o chão? Não sei, com ganas, com ganas de voltar atrás, abrir a porta, e descobri-los mudos debaixo da mesa.
Os filhos, nunca foram crianças mimadas, mas as crianças pedem sempre, querem sempre, nos seus olhos há súplica, que nos devora quando não a podemos atender, como se sentiria ela?
Como se sentiria, se tivesse três filhos e apenas um pão, qual alimentaria melhor, qual deles poderia sobreviver, qual deles dominava, ainda hoje a magoo quando digo que o rapaz sempre foi o preferido, e sempre que o faço ouço-a dizer “não temos filhos preferidos”.
O seu corpo teria calor, vontade, o corpo jovem que encerrava já tanta vida quereria mais? Queria outros corpos, outra realidade?
De noite, no pouco que dormia devia sonhar com outro tempo, com outros tempos, posso com toda a certeza dizer que não tinha um caderno a cabeceira, para apontar os sonhos, não sabia escrever, nunca o soube, e enquanto passo para aqui a vida dela, penso que nunca a vai ler.

É curiosa a maneira como os passaros se enchem de penas

2006-05-11T09:37:00.000-07:00

7

Retrato da minha avó, vista pela minha mãe

A minha mãe, tem pela mãe dela, o amor mais puro e mais dedicado que já observei, protege-a, dá-lhe tudo o que tem e o que não tem, ampara-a, mas o relato do período em que viveu com ela e com o ultimo homem da sua vida é tudo menos doce, aos sete anos foi viver com ele, ela que nunca tinha conhecido o pai, conheceu aquele homem, ela que sempre tinha vivido rodeada de mulheres, tias, conheceu-o rude, preto, com filhos pretos, teve de mudar de escola, teve de ouvi-los dizerem que era branca, teve de fugir aos colegas quando estes a ameaçavam e dizendo “vou-te bater, como o teu padrasto te bate, em ti e na tua mãe”, deve ter tido tanto medo, medo de percorrer o mesmo caminho todos os dias, medo de voltar a casa, medo de o ver chegar bêbado e pronto para lutar com ela, contra o seu corpo pequeno que final era sempre vencido, nunca abusou do corpo dela, mas a sua alma essa ficou completamente pequena, atordoada.
Conheceu a adolescência como nenhum de nós a quer, numa casa com um padrasto alcoólatra, abusador, insensível, num bairro de Lisboa pouco recomendado, com a amigos que se entregavam a droga, enquanto ela passava ao lado sem olhar, conseguiu sair daquela casa, obter num lar que não era o dela tudo o que tinha necessidade, foi para passar um fim-de-semana e ficou, ficou.

Quando fiz treze anos, ou doze a minha mãe ofereceu-me um livro que se chamava “Cristiane F. – Os filhos da Droga” um livro que tinha sido como uma bíblia para ela naquela idade, um livro que representava o caminho que não podia seguir, que não queria, ofereceu-mo como uma mensagem subliminar, todo ele sussurrava “mantém-te longe” assim o fiz.

É curiosa a maneira como os passaros se enchem de penas

2006-05-02T02:40:00.000-07:00

6

Há dois ou três anos auscultei outra faceta dela, ouvi falar de alguém com o mesmo nome, li nas lágrimas que causou, outra história, descobri outros pormenores, impossíveis de conceber para mim.
Contavam-me que tinha conhecido um homem, que tinha pouco mais de trinta anos, viúva duas vezes e três filhos, que tinha conhecido um homem, um preto, um camionista, que as crianças choravam quando ia ter com ele, que isso lhes esmagava o peito, que ela lhes esmagava o peito com os mesmos pés com que subia para aquele camião.
Conheceu-o e ficou louca, ignorou todos os factos que os afastavam, os dez filhos que ele tinha, as bebedeiras, a sua longa fama com mulheres, ignorou tudo e teve-o simplesmente.
Se pudesse dividir a vida dela por fases, por ciclos seriam sem duvida seis, assim separados por épocas e esta, de que falo agora seria a quinta, disseram-me que foi por volta do 25 de Abril, pouco antes talvez, o país estava caótico tal como a vida dela.
As mais velhas memórias que guardo dela, memórias porque o seu cheiro, conheço-o desde sempre, são de uma mulher já madura, cansada, dobrada pela vida mas com força suficiente para a derrotar, ou pelos menos para a combater, julguei-a assim toda a vida, uma mulher rija mas passiva, nunca poderia considerar tamanha paixão vinda dela, uma paixão que a fez abandonar os filhos, manda-los para Lisboa com a desculpa da guerra, do medo da guerra, dizia que tinha medo que o seu filho fosse chamado para a tropa, por isso um pouco depois de o ter conhecido, eles partiram, com ela ficou apenas a filha mais nova, a que ainda não podia opinar, a minha mãe.

É curiosa a maneira como os passaros se enchem de penas

2006-04-26T03:44:00.000-07:00

5

A vida mudou drasticamente com a morte da mulher do pai, contudo a quietude não durou muito, este passou a ser um viúvo desejado, um homem ainda jovem e passado o período de luto, casou-se novamente, com uma mulher também ela viúva, também ela com uma filha, a minha avó conheceu nela a figura maternal.

Teve uma família, uma casa em que era desejada e chegada a altura dos namoros, nenhum rapaz era bom para a sua filha, pelo menos era o que dizia a sua nova mãe.
Não me é difícil recria-la nessa altura, bonita, a sua pele morena, os seus cabelos pretos, o corpo esbelto a dançar nas matines que frequentava no bairro operário, aonde as moças eram as mais cobiçadas, imagino-a a fugir ao pai, para se encontrar as escondidas com o seu primeiro amor, a ama-lo perdidamente, a querer ser amada como nunca, a entregar-se a ele, a entregar o seu corpo, como se esse fosse o seu único pertence. A casar-se também ela com um homem dos CFA, homem esse que seria o pai dos meus tios, imagino-a a morrer com ele, lembro-me de me ter dito um dia que não se ofereciam lenços, que o tinha feito ao seu primeiro marido e que por isso esse tinha sucumbido, não de doença, não num acidente mas porque ela lhe tinha oferecido lenços. Sempre abominei essas superstições, mas ela estava tão ligada a elas, tentou incutir-mas toda a vida, sem efeito.

É curiosa a maneira como os passaros se enchem de penas

2006-04-21T08:07:00.000-07:00

4

Em 2005, a APAV publicou um relatório, em que constava o seguinte:
O número de casos, ou denúncias, de violência doméstica, entre cônjuges diminuiu, mas em compensação, houve um aumento ao nível das agressões e maus-tratos a crianças e idosos, reporto-me imediatamente para a minha avó e para tudo o que ela viveu na infância.
Passou um ano, seis meses, duas semanas, o tempo aqui não serve como medida, apenas como marcador para o sofrimento, o pai, a família e consequentemente a minha avó tiveram de mudar-se, de sair de Luanda, daquele ambiente tão pesado, irrespirável. Mudaram-se para o interior, ao que consta para uma casa quase abandonada, aonde ela jura ter visto espíritos, diz que se deitava na sua cama, deitavam-se com as galinhas, finalmente num quarto só seu, mas que lhe era impossível dormir, porque mal adormecia, a cadeira de baloiço que se encontrava no seu quarto, ganhava vida, diz que havia qualquer coisa lá sentada, um homem, vestido de negro, que a olhava, tapava a cabeça com a manta, como uma avestruz que se esconde mal pressente perigo, tapava a cabeça mas o barulho continuava presente, tão presente como a sua pulsação acelerada, noite após noite o homem estava lá, a sua espera, como se fizesse parte da figuração do seu sono. Contou ao pai, disse-lhe que tinha medo, a mulher não perdeu a oportunidade de lhe chamar bruxa, de sugerir que estava possuída, de dizer que ela poderia fazer mal aos irmãos, aonde estavam esses irmãos, quando a madrasta lhe batia, aonde estavam eles quando a enclausurava, seria ela invisível para aqueles olhos?
Transtornados então, com a hipótese de ter uma bruxa paredes-meias, eu diria duas bruxas pois no caso da mulher do pai isso era indiscutível, transtornados então com a hipótese de ter uma bruxa em casa, resolveram chamar o padre da aldeia, que por sua vez lhes contou, que naquela casa tinha vivido um homem, um padre, que se tinha suicidado naquele mesmo quarto em ela tentava dormir todas as noites, tinha-se suicidado porque se descobriu que gostava de homens, de crianças e antes mesmo que acabassem com ele, pôs fim a vida, ou não.
Ainda hoje não sei se acredito nessa história, não sei se a minha avó a contava só para nos meter medo ou se lhe foi contada a ela com esse propósito também, consigo conceber a mulher a conta-la, com todos os pormenores sangrentos, consigo conceber o seu jogo maquiavélico, o seu objectivo final, a empresa da sua vida, o juntar de todas as suas forças para tornar aquela existência totalmente miserável.
A mulher inegavelmente humana, em toda a sua fúria, em toda a sua aversão, tão humana que a entendo tanto como a desprezo, ao contrário do que aconteceria numa história ficcionada, não tenho qualquer simpatia pela mulher, por isso a chamo assim mulher, não a criei, não é um produto da minha imaginação, era verdadeira e eficaz, como qualquer objecto de tortura.
Ela não durou muito, talvez consumida por toda a acidez, morreu, não sei se de doença, de que doença, acho que se esvaiu, mas deixou marcas, nunca desapareceu, de tão vincada que se encontrava, como uma cicatriz.

É curiosa a maneira como os passaros se enchem de penas

2006-04-20T09:42:00.000-07:00

3

Sei que o pai, vocês também porque já o disse, trabalhava nos Caminhos-de-ferro de Angola, vamos chamar-lhes a começar agora CFA, portanto o pai viajava muito, durante esse tempo, ela ficava entregue a madrasta, os irmãos saíam para a escola, e elas passavam o dia fechadas, juntas naquela casa, a confrontarem-se indiscriminadamente com os seus ódios, a mulher do pai ao olha-la vislumbrava sempre a infidelidade do marido, devia odiá-la tanto, e quando lhe batia, era a ele que o fazia, obrigava-a a fazer toda a espécie de coisas, a limpar, a cartar água, a cozinhar, a cozer as roupas dos irmãos, a engomar as camisas do pai, a dar de comer aos animais, até agora este relato não é em nada original, mas ela espezinhava-a, dizia-lhe que era feia, fazia-a acreditar que era má, ruim, ensinou-a a odiar-se, a ver-se pelos olhos dela. E ela viu-se.
Durante uma dessas viagens do pai, depois da despedida, começou um novo ciclo, ela foi fechada na casa de banho com uma lata de água e um pão, ficou fechada enquanto ouvia as malas a serem carregas, as janelas a serem encerradas, quase conseguia ouvir a casa escurecer-se, depois a porta, a chave a rodar, os passos que se afastavam, e silêncio, terá chorado, batido nas paredes, arrancado o cabelos e a pele, e o tempo, a passar devagar, enquanto ela, uma crianças de oito anos se encontrava presa com todos os seus fantasmas. Terá Deus pensado nela, ou não, Deus abandonou esta criança por ter nascido do pecado, só posso pensar que não há deus, ou não havia pelo menos para ela.
Imagino-a a acordar do seu sono, naquele chão gelado, ao ouvir a porta, imagino-a a pensar que seria o pai, que vinha salvar, não pensou na mãe, será que ela sabia que também tinha mãe, que tinha sido gerada senão dela mesma, senão daquele ódio, imagino-a sem saber o nome da mãe, sem saber ao que chamar mãe, como um pato, que fixa a primeira imagem, ela era filha do ódio.

É curiosa a maneira como os passaros se enchem de penas

2006-04-19T09:16:00.000-07:00

2

Agora, a história começa, pelo menos a que me interessa verdadeiramente, pensem naquele homem, a entrar em casa, a encontrar a mulher branca, católica, os dois filhos, um rapaz e uma rapariga, a encontrar aquela família, habitual, dentro dos parâmetros desejados, pensem naquele homem com uma criança ao colo, ou pela mão, um diabo plantado no seio daquele lar, que era o esperado, pensem na cara da mulher, nos seus dentes, nos caracóis loiros das crianças, no casamento feliz.
Como era esperado, a criança que não foi amada, não foi penteada com amor, não foi aconchegada como os outros ao deitar, não teve o seu próprio quarto, não consegui deixar de me lembrar da minha avó quando li a cinderela, nunca consegui conceber a madrasta dela senão como a madrasta má.
Tal como todos nos lembramos do nosso primeiro dia de aulas, do que comemos, de como nos portamos, da ansiedade para voltar a casa e contar tudo, eu lembro-me de um dia, sentada ao colo da minha avó, enquanto lhe admirava as mãos, tão lindas, lembro-me de a ouvir falar do seu primeiro dia de aulas, ou terá sido depois, quando lhe perguntei porque que ela não lia, ou quando descobri o porque, daquela história do “não trouxe os meus óculos de ver ao perto”, lembro-me como do meu primeiro dia de aulas, da cara dela de vergonha ao contar-me, que quando tinha sete anos, saiu de casa, de bata branca engomada, vestido de domingo, que levava na mão livros novos, que cheiravam a futuro, disse-me que tinha adorado a escola, que se tinha sentido como os outros, igual e que quando voltou a casa, mal atravessou a porta, a agarraram, bateram, rasgaram os livros, limparam o chão com a bata, no final foi obrigada a jurar que não contava, teve de esperar pelo pai, teve de ouvir a mulher contar que ela havia chegado assim da escola, que como filha de uma preta que era, não pertencia a escola, não tinha o direito de apreender, e como diziam os antigos ainda levou por cima, o pai bateu-lhe novamente, cego de fúria, cego, tão cego como o seu corpo tinha sido.
A sua alfabetização ficou por ai, todo o resto foi a vida a ensinar-lhe e outros que se compadeceram dela, que lhe agarraram na mão e a amestraram, à mão, a escrever-lhe o nome.
Não quero induzir-vos nos meus próprios sentimentos, ainda hoje, e apesar da mulher já estar morta e enterrada, e de o ter sido mesmo antes do meu nascimento, odeio-a, julgo-a, condeno-a, com todo o meu ser, com toda a minha vontade.

É curiosa a maneira como os passaros se enchem de penas

2006-04-17T10:07:00.000-07:00

1

Há quase oitenta anos, provavelmente os anos vão aumentar, numa contagem crescente até que consiga escrever esta história.
Não sei como eles se conheceram, ele era provavelmente, e pelo que ficou gravado nas fotografias, um homem bonito, jovem, vindo da metrópole, por falta de pesquisa talvez, não sei de onde veio ao certo, a bússola aponta o norte, o interior, que neste país a oitenta e tal anos era pobre, deve ter enchido uma mala com o pouco que tinha, não sei se se despediu dos pais ou se partiu apenas, vão notar ao longo desta narrativa que é mais o que não do que o que sei, o resto pressinto-o, calculo-o pelo tom de voz da minha avó.
Chegado a Africa, depois de uma viagem de navio, é bem mais fácil chegar a Africa de navio, durante a trajectória vamo-nos habituado aos poucos a temperatura, ao calor, aos mosquitos, não posso deixar de sorrir ao imaginar o meu bisavô, se a sua chegada se marcasse para hoje e não para o ano de mil novecentos e dez mais coisa menos coisa, imagino-o ainda jovem a observar aquela terra tão distante, a procurar os seus contactos, a começar trabalhar para os Caminhos-de-ferro de Angola.
Não quero perder muito mais tempo aqui, posso dizer-vos que sei que ele se casou, que teve dois filhos e que sem saber porque um dia conheceu-a, ela era nova, mestiça e talvez porque o sangue lhe pulsava nas veias, talvez porque queria beber daquele corpo, talvez porque ela o chamava, tantos talvez, amaram-se, ou apenas se quiseram, eu não estaria aqui se não fosse esse querer.
Depois tudo se complicou, ela deve ter-lhe dito apavorada que estava grávida, ele deve ter pensado nos filhos e no casamento, mas mesmo assim, contra todas as expectativas, quis aquele filho, ela guardo-o nove meses, alimentou aquele feto com o seu sangue, tão guardado nas suas entranhas que estava que era ela, quando nasceu entrego-o ao pai, que só o aceitaria se ela partisse, e partiu.

cause

2006-04-17T07:04:00.000-07:00

Prólogo

Sinceramente não sei, não sei se se escreve o prólogo antes do livro, ou se o livro deve nascer primeiro, mas para mim esta história tem raízes tão insondáveis, como a minha própria vida.
Desde sempre, que me sento a ouvi-la, desde sempre que me imagino as caras destas personagens, os seus corpos, desde sempre que invejo, que qualifico, os seus sentimentos.
Desde sempre, que sonho escreve-la, talvez desde que me sei escrever, posso dizer que a senti sempre como um destino, onde me encontraria com eles cara-a-cara.

bring it on home

2006-04-12T07:09:00.000-07:00

Há aqueles comboios, aqueles que tremem por tudo quanto é lado, que param em todas as estações e apeadeiros, que nos revelam imagens desconhecidas, que têm cadeiras russas de tão usadas, que levam mulheres de meia-idade com sacos de couves, homens que falam de futebol, homens que simplesmente não falam.

Tenho saudade desses comboios, de me sentar ao pé de alguém, primeiro acanhada, de trocar olhares, de espreitar o que os outros lêem.

Entrei, procurei nos bolsos o bilhete, éramos três, sentei a minha avó e a minha prima, que se ficaram juntas, sempre me senti fora daquele circulo, daquela simbiose perfeita entre elas, apesar de ser a neta mais velha, ela era a que precisava, por isso a que mais bebia, como por mágica estavas lá, devia estar escrito algures (não acredito nessas coisas diria eu antes disso), sentado, com um leitor de mp3, a ouvir Mafalda Veiga, encaixei naquele lugar, mal te olhei, fiquei ali quase encolhida a ler, a fingir que lia “o perfume”, pensei em mil coisas, conseguia ouvir a tua música, e de repente, surtiu efeito o meu fingimento, querias saber como era o livro, já te tinham falado nele, bom, devo ter dito, denso, e falei na Mafalda Veiga (nunca gostei), partilhaste comigo o ouvido, e tinhas clã, ias para Coimbra, ficavas a meio da minha viagem, mas ainda tínhamos uma hora, ou duas, falaste-me da tua vida, dos amigos que te esperavam, e parecia natural, parecia natural que os nossos cotovelos se tocassem, que o conhecimento já viesse doutra vida. Ninguém estranhou, nem a anciã. Foi como se tivéssemos marcado, naquele dia, encontrar-nos ali e partimos para a vida, nunca pensei que fosse possível, apaixonar-me numa viagem de comboio, no tempo de uma viagem de comboio (acho que todos já pensamos nisso, no desconhecido).
Dei-te o meu e-mail, deste-me o teu, encontramos dias depois, na cidade de onde tínhamos partido, levaste-me ao lugar aonde o teu pai tinha pedido em namoro a tua mãe, disseste-me “foi aqui aonde os meus pais começaram a namorar” a olhar aquela ponte, não precisamos de mais nada.
Anos depois, já nos cruzamos em alguns lugares, eu sei que me viste, mas já não somos as pessoas que se encontraram naquele comboio, um dia.

--------

ruido branco

Ela sentou-se no único lugar que restava, o ultimo, o que implicava algum contacto com outras peles, com outros cheiros, afastou os cabelos com a mão, e sorriu, sorriu como se a loucura lhe inundasse o corpo, riu tão alto que despertou o som das outras bocas.

Havia um surdo, um que não enchia os ouvidos de palavras, que não premeditava o som, que não se alargava a loucura, que sabia ler na boca as palavras, mas do ruído conhecia apenas nada.

Um dia alguém disse e ele não ouviu, que já tinha nascido assim, que fora o trauma, a morte da sua mãe antes da nascença, o tempo que passou fechado naquele caixão humano à prova de tudo, outros acreditam que tinha sido o facto de o coração da sua mãe ter parado de bater que o levou a esse isolamento, que o carregou para local tão refundido, para dentro de si, como se só esse houvesse.

Mas vamos esquecer por momentos o surdo e voltar ao riso, ao riso atormentante que corrompia aqueles seres, que os deixara como se fechados fora de casa e sem chave, não conseguiam voltar, não conseguiam encontrar o que estava no interior, e por isso estavam condenados ao estrondo.

Esta narrativa não tem trama, não tem qualquer objectivo a vista, apenas som, o som dos corpos convulsionados, o som que se arrasta infinitamente como um ruído branco.

someone that cannot love

2006-04-12T03:46:00.000-07:00

Conhecia os cantos, de sentar entre eles, de abraçar o tronco, o único, a vontade, conhecia o choro, o âmago do escuro, o silêncio prolongado a que se dedicava religiosamente.
Contou as horas. Terá contado? Não acredito que estivesse cego, que não procurasse a luz, ali toldado, leu qualquer coisa sobre gatos bonsai, encolheu-se por dentro um pouco mais, queria aquele confinamento, a sua praga.

Conheci um homem, um corpo, tinha sido dado como morto, sem género, cravava as unhas nas mãos, para se sentir igual.

Vivo.

Consistia, não existia.